natutan

Cómo limpio esta llaga, cómo me quito esto, cómo saco este dolor, cómo borro lo irremediable, cómo me perdono el mal que hay en mí, cómo dejar de sentir la insuficiencia que me viste. Yo solo quería ser amada con verbos y quería ser tu mujer de palabras y de hechos. No quiero solo dormir contigo. Quiero decirte que me encantas y que me creas, quiero decirte que te amo y que me correspondas con un "yo también te amo mi reina", quiero sentirme completa en ti y salir a comer con tus papás un fin de semana, que me invites a Iquique cuando no tengas planes de venir, que me llames por teléfono para escuchar mi voz, que me tomes de la mano para caminar. La lore cree que nunca vas a volver a confiar en mí, porque ese tipo de traición no restaura confianzas, uno solo decide estar con una persona que te hizo daño y ya. Quizás te da vergüenza volver con alguien que te hizo algo tan feo. Te quiero amar bien, lo prometo. No quiero nunca hacerte daño ni transgredir mis palabras dichas. No ...

Me quiero enamorar de ti otra vez, una y otra vez. No como la primera vez que nos conocimos, como ninguna de las veces que nos encontramos antes. Quiero darte lo que nunca antes te di, nada de pensamientos incondicionales, o de promesas que no puedo cumplir. No soy una mujer perfecta, estoy llena de taras, pero quiero amarte bien. Que nos vista la certeza , que no tengas miedo de mí, que abraces el presente, respirando el mismo aire que respiro, que me ames a deshoras, que tus brazos me abracen cálidamente , que mis brazos te rodeen , que nuestras piernas se busquen , que tu pie toque mis pies, sentirte dormir junto a mí, no pasar nunca más frío, despertar y llevarte el café a la cama, hacerte el amor antes que tengas que irte, besar con ternura tu boquita mía, ver tus manos en mi cuerpo, sentir tu olor en las sábanas, en mi pelo, sentir el sabor de tus besos, tu lengua jugosa, tus ojos mirándome. Cuando pienso en ti, para siempre , no parece tanto tiempo. Quiero enamorarte ...

Era el último día del 2025. Parecía un día normal, lo fue después de todo. Se levantó temprano para sacar a los perros y se juntó con su familia a tomar desayuno en un café nuevo que habían abierto en coviefi. Comió hasta que quedar satisfecha. No acostumbra más que a tomar un café por la mañana, y almuerza temprano habitualmente, pero ya eran casi las 11 de la mañana, casi su hora de almuerzo y comió como si lo fuera. Pasó la tarde con una idea en la cabeza. "El s* dijo que iría a la noche". Hace semanas que no tiene noticias de él. No fue su voluntad, no era su deseo. Pero no quería sentirse resentida porque, para bien o para mal, S* no quería estar con ella. Si en una forma que ella deseaba, pero no de la manera que le era menester. Llegó la noche y cenaron. Terminada la comida, movieron las mesas y bailaron. Ella bebió más vino del que estaba conciente. No demasiado, pero estaba evidentemente ebria. Su mamá se despidió y se fue y tuvo el impulso de irse con ella. Pero su ...

¿Cómo pasó tu viaje? ¿Llegaste bien? ¿Te sientes mejor? Con el cambio de hora siento que el día pasa lento. Anoche dormí poco. Ya sabes, el ruido del ventilador, la luz encendida, la alarma de tu teléfono. No creas que me estoy quejando, no. Me encantó que durmieras abrazado a mí, con las horas pasando lentamente, mirar tus ojitos cerrados, sentir tu respiración sincronizada con la mía. El calor de tu cuerpo en un abrazo tan íntimo. Mirar la desnudez de tu cuerpo. Sentirte cerquita, sentir el olor de tu cuerpo, besar despacio tu carita de tanto en tanto, tratando de no despertarte. Con certeza te digo que mi cuerpo cabe perfecto en el tuyo. Contigo, aunque te conozco hace tantos años, es siempre todo tan nuevo y único. Me sorprendo cada vez que nos vemos de lo mucho que mi cuerpo se acopla con el tuyo en un engranaje perfecto. Nada es incómodo. Me gusta dormir sola, nunca necesité a nadie para conciliar el sueño, pero me encanta dormir contigo. Y amo verte dormir. Hay algo tan íntimo e...

Compárame. Mírate en otros ojos. Surce otras llagas. Abraza otros cuerpos. Dale placer a otros besos. Acaricia otros pubis. Besa otros recuerdos. Emborráchate en el olor de otro sexo. No importa los años luz que pasen. Siempre que vuelva a verte querré abrazarte como si yo fuera la única, a besarte con besos perfectos tan tuyos y míos, tan nuestros. Me dejaré amar a medias con la luz prendida, tocando cada espacio de tu cuerpo, sintiendo tu cuerpo hacer espacio para mi cuerpo. Me perderé en ti si vienes otra vez. Hoy, mañana, pasado, sempiternamente. 

Volver. A mí misma. A la circunferencia en derredor. A lo que crees desordenado. Tenía miedo. No quería estar conmigo misma. Me parecía insoportable, insufrible, tan vacío. Pero no había espacio para mí en tu vida y tuve que ceder. Pensé en ti anoche. E imaginé tu mano rozando mi cara, tomándome con fuerza. Tu beso certero, el tacto, mi piel contra tu piel. Tu mano regada en mi pubis, limpiando el ayer, vistiéndome de nuevo. Pasó todo y no pasó nada. Ya no tengo ansiedad. Sé que te va mejor sin mí. Mi vida es siempre mucho más emocionante contigo. Tú me despiertas, se abre mi corazón y mi boca. Pero también se despiertan las heridas. Quepo tan bien en tu cuerpo y tan mal en tu vida. Mas no me arrepiento de nada. No necesito que nada me salve de ti, de la sombra de tu amor. Abrazo los días, las horas, despertar contigo. Guardo para mí con mucho amor cada beso y todo lo que te di te pertenece. No me debes nada. Sigo esperando tácitamente. Invisible y muda. Lejos, con el vibrato acompasad...

radio silence  📻 Sentir. Desaparecer, un abrazo, saber, tener certeza, tener el llanto vivo, esperar aunque no vengas. Rogar, clamar, dolor, desgarrarse, no morir, querer morir y no morirse. Daño y dolor. Indiferencia, la risa fácil, el verso indiscutible, la fe perdida, la calma fútil, tu boca dulce, tu beso cálido, tu abrazo húmedo, tu amor subrepticio, la ilusión de verte, constante, que me veas, que me mires, que me preguntes, que te importe, que te intereses por mí, que te arrope la duda y te desvistas rápidamente. Ya pasé por este dolor serpenteante, la dicotomía de desear que aparezcas y desear que no vuelvas más nunca. Abrir el pulso, cerrar los ojos. Imaginar que todo fue distinto o que no fue. Escribir para vaciarse, drenar la sangre viva, beber café bajo la sombra de la herida. Devolver algo que estaba herido y perdido. Ajar el corazón, fracturar el pensamiento. Volver a mí y manifestar la llaga. Sanarne de ti, de tu beso perfecto, de la disonancia, de tus palabras vací...

Cuando por fin hablamos, no sabía que mi mente me llevaría tan lejos. Me siento como en esa peli de Nicolas Cage y Tea Leoni en la que él se despierta y tiene una vida completamente distinta a la que quiere. Está casado, tiene hijos, perdió su auto deportivo y tiene uno familiar. Su vida es caótica, su trabajo no le gusta, sus aspiraciones se fueron a la mierda. Pero de pronto se da cuenta que es feliz, que ama a sus hijos, que la vida sin ese caos sería tan aburrida como la vida que añoraba y que entonces en verdad tenía. Despertó del sueño y se puso en contacto con su esposa onírica. Una ex pareja. Porqué soñó con ella. Porqué? Nunca nos da luces que fuera un gran viejo amor. El amor es lo que es. Y definitivamente uno no elije de quien enamorarse. A veces pienso en cómo sería la vida si quisieras estar conmigo. Si nos casáramos y tuviéramos un par de hijitos con tus ojos y tus orejitas y que se rieran con entusiasmo como tú. Y tendríamos perros y gatos y una tortuga y los niños quer...

A Sebastián   🎧 Ser de ti - Silvana Estrada Abrazo la rutina. Cambio las sábanas con la ilusión viva de verte pronto. Más ratito. Sentirte cerca, sentir tu aliento tibio habitar mi aliento y fusionar tu boca con mi boca en un beso primitivo y tierno. Sentir tu mano tomar mi cabeza, sentir tus dedos trenzarse con mi pelo, sentir el roce de tus dedos en mi cuello, el gesto fuerte de tu mano, la urgencia de que me tomes con fuerza, con un gesto casi violento y amoroso. Tu brazo gentil me toma y me tiende sobre la ropa de cama limpia y tu mano me desnuda. Tus ojos me desnudan. Tu boca me desnuda. Siento el suave tacto de tus dedos conocidos, y siento que es la primera vez que me tocas de esta manera. Una cosquilla me recorre el cuerpo, una sorpresa me atraviesa el ombligo. Siento tus dedos humedeciendo mi pubis y todo mi cuerpo te desea. Siento el suave golpe de la yema de tus dedos dar placer con exactitud al tibio vientre de las dudas. Me abro para ti, en un gesto casi instintivo, e...

Diario de duelo Noche 1 No dormí nada. Siento un vacío en mi pecho. Como hambre, un hambre indescriptible. Pero no me cabe la comida. Me cuesta respirar. Mi mente se angostó en un solo pensamiento. los días parecen largos e insoportables. Noche 2 El agote mental es más que el físico. Noche 3 No se me muere ninguna gana. La pena es latente, a ratos el vacío en el pecho desaparece y siento el alivio de las horas que pasan. Pero la mayor parte del tiempo siento que el día es tan largo y tortuoso. Noche 4 Le escribí. La paz que siento, aunque él no ha leído lo que escribí, es plena. Sin dudas, y sin asidero tampoco. Pero hasta me reí hoy por escribirle. Me hace feliz pensar en que estoy jugando/agotando todas las posibilidades, que esto vale la pena, pero también vale la alegría. Si no tengo respuestas, supongo que será volver al principio; al hambre sin hambre, al dolor, a la incertidumbre, a postergar el amor, mutarlo, a los días sin comer, a no dormir, a amar y querer morir y no morirse...

Tu voz me habla. Mastico el verbo, el verso, la metonimia. Beso la comisura, la sien, la sonoridad de tus palabras. Tu voz me sabe a combustión y vino tinto, a la brisa de esa noche que me invitaste a mirar la Bahía desde el ventanal. Solo supe huir de ti. No me guardé tu risa, ni tu lengua, ni lo que dijiste y me hizo reír. Tus pasos fueron detrás de mis pasos y tu mano rozó mi mano, y me tomaste prisionera esa noche fría y azul. No me acuerdo qué me hizo quedarme esa noche. Tu amor fue egoísta y tu cuerpo ajeno no cabía en mis abrazos. Me fui y volví a la mañana siguiente. Nos vimos de día. No nos escondimos de nada, nadie. Comimos con una frugalidad exagerada y cuando te llevé de vuelta abrazaste mis piernas como suplicando que no me fuera. Me quedé apenas un tiempo. No me quería ir, no me fui. Tu amor no fue más que una sombra temporal. Una locura tibia. Amor y sexo, y amor otra vez. Amé tus palabras y las creí todas. Y después te leía para comprobar que todo había sido cierto. Que...

En mi adolescencia tuve una relación muy importante para mí. Había estado enamorada largos años de este compañero del colegio y por cuestiones religiosas, él me había dicho que no podía estar conmigo porque también amaba a Dios y lo elegía a él. Muy fleabag todo. Me gustaba mucho. Sentía que, en algunos aspectos éramos iguales y yo admiraba su manera de relacionarse con otras personas, su labia, su manera de expresarse.  Por fin estuvimos juntos. Fueron los meses más intensos del 2004 . Me escribía cartas hermosa y me hacia regalos excéntrico.  Hasta que me vio llorar y me preguntó porqué lloraba. Le expliqué pero no entendió. Nos veíamos todos los días en el colegio. No éramos compañeros de sala, pero nos veíamos todos los recreos, nos juntábamos con amigos, regaloneábamos en público. Él era muy cariñoso, de piel. Me encantaban sus abrazos. Me hacían sentir segura y correspondida. Pero prácticamente el único día que teníamos para estar solos era el sábado. Era el único día q...

🎧 tonada por despedida Te digo adiós y no me he ido todavía. Tú tampoco te fuiste. Solo se desordenaron las caricias, tu beso ausente suspiró de mi aliento y yo que no te esperaba, empecé a extrañar tu amor a deshoras. Tu mano firme sobre mí, tu beso suave, tu ausencia estacionaria, tu amor a medias, tu amor que me dio algo, tu amor incompleto. Te pareces a la sombra rígida que me visitó esa noche fría del año del gallo. Me hizo el amor, tarde y con premura. Sin prisa urgente, pero con ansiedad de las horas que pasan más a prisa si estamos juntos. Te pareces a ti mismo cuando me amaste sin amarme de veras. Porqué tu amor no se abre como una flor, porqué tus palabras nunca me besaron, porqué tu corazón no se me dio como agua clara, como agua oscura. Nunca dijiste nada que abrazara mi corazón, que desnudara mis sienes. Cómo descubrirte en la penumbra. No fuimos más que besos y desnudez, y un te amo impuntual. No supe llegar a ti. No supe buscarte, esperarte, ni supe cómo hablarle a tu c...

Me hice unos días horribles en tu ausencia. No dormí, no comí, sentía un vacío en mi pecho, quise llorar, pero tuve que trabajar mucho esos días, no tenía con quien conversar sobre cómo me sentía. Solo pensaba en ti, tortuosamente. Pero escribí sobre mi dolor y tu ausencia y me di cuenta que he sido feliz estos meses contigo. No importa de la manera que sea, no quiero estar sin ti. Quiero comprar ropa de cama nueva y estrenarla contigo. Sólo tú cabes en mi cama. Tú y los perritos.  Siento que no cambié de parecer, sigo queriéndote y deseando las mismas cosas; solo que ahora te veo desde la perspectiva de la ausencia real y me doy cuenta de que en el hoy, te quiero para ser feliz. Hemos vivido largos años lejos, cada uno hizo su vida, no nos necesitamos. Pero quiero despertar y elegirte cada mañana.  Hay una frase de Saramago que dice que siempre acabamos llegando a donde nos esperan , y siento que esta vez no tengo que ser yo a la que esperan; soy yo la que está esperando. Nat...

Un beso tácito, una sombra, la palabra muda, un decir que no entiendo, un esperar lo imposible. Ojalá nada te hubiera cerrado los ojos. Ojalá tu abrazo me esperara en la distancia. Ojalá nos quedara una última noche. Ojalá me amaras todavía. Pero te fuiste, no sé a dónde, y si supiera, no sabría caminar sobre tus pasos, no sabría cómo seguirte. Me cubriría el miedo de encontrarte distinto, me abrazaría la pena de perderte infinitas veces. Desde que te perdí te recuerdo más pequeño, más enjuto, disminuido, enfermo. Tu carita no le hace justicia a mi dura memoria. Tú no eras así. Eras verdad y eras pensamiento y a veces música o libros, o un bloody mary el sábado, pescado al horno y vino tinto, bukowsky los lunes, y encontrarnos casualmente los días jueves. No te quiero pedir nada. Pero te voy a tener que pedir que no abandones este doloroso pensamiento de tenerte y no tenerme. De amarte y que no me ames ya. De seguir aquí y que tú hayas cerrado tus ojos para siempre. No entiendo. No qui...

La huella de tus manos en mi espalda, tu sonrisa en mi sonrisa, el aliento y el asombro de tus ojos en mis ojos, el baile feliz, los besos con sabor a antología, la pausa, la pérdida, la piel contra la piel, mi cuerpo sobre el tuyo, tan liviano, vaporoso. Tus facultativas manos, recorriendo mi cuerpo rústico. Auscultando, examinando, saboreando, descubriendo cicatrices, amando cada milímetro, cada vello, cada poro, cada imperfección. Me amas, lo sé. Te sé. Y también te amo. Me sé. Y me sabes y me sabes con tu lengua y tus besos. Te extraño también. Te espero irreductiblemente. 

Ojalá no me dejaras dormir con el corazón tan pesado. Ojala me hubieras dicho que te esperara en la incertidumbre, ojalá no me quedara una duda. Ojalá me rompieras el corazón definitivamente, con la piedad que viste tu boquita dibujada, ojalá a pesar de todo, me vistiera el quizás y el hasta pronto. Ojalá no saberte lejos, en la ausencia amarga de los días que se queman venideros. Ojalá te despidas, aunque no sea definitivo, ojalá no me vista tu ausencia. Ojalá quede una espina, o un gesto, o una llaga, o un beso, o un mirarnos a los ojos. Ojalá sentir y que me duela.

Era un mes desordenado del 2017. Había mucha novedad en mi vida. Habían aires de independencia. Estaba abruptamente sola y aunque no era feliz supongo que estaba tranquila o ausente, o un poco de ambas cosas.  Un extraño entusiasmo me hizo adoptar un perrito. Baldomero le puse, como el escritor chileno Baldomero Lillo. No sé cómo fue, pero recibí un mensaje tuyo después de estar incomunicados casi 6 o más meses. Ya no sé de fechas. Me acuerdo que estaba enferma; amigdalitis quizás, o una gripe; algo que me hizo quedar en casa ese día y no salir a trabajar. Te invité a conocer a Baldomero, aceptaste y pasaste con aires urgentes a mi casa. Yo estaba en pijamas, quizás hacía algo de frío. Estuvimos en el living conversando y regaloneando al cachorrito Baldomero Lillo. Pero ya te tenías que ir. No me acuerdo si nos besamos de inmediato, pero tengo certeza de que cuando nos despedimos definitivamente me tomaste y nos besamos y sentí todo tu cuerpo fundirse en un abrazo. No hubo ternura....

No es el principio, pero el día se llenó de primeras veces. Y esta es la primera vez que me siento a medias, sin certezas, pequeña, con tantas ausencias y tanto dolor. Quizás sea la primera vez que me dueles de esta forma. Tan definitiva. Mi corazón aventurero y mi mente soñadora me llevaron a pensar que quizás había algo, un punto de luz en la sombra, un faro mostrando el camino al siguiente día, un abrazo en el futuro, una vida juntos, una casa, unos hijos con tus ojos y tu boquita, unas vacaciones, un despertar a tu lado para siempre. Me dueles irremediablemente. Pero me quiero mejorar de ti y de lo que provocas. Si acaso Dios me escucha, le rogué que te saque de mi corazón si no eres para mí, aunque sea de la manera más dolorosa y definitiva. No quiero sufrir más. Estoy tan cansada. Quiero volver al principio. Perdóname

Me dices que lloraste muchas noches por mí. Que te dormiste llorando con la idea de no tenerme y mi ausencia te desarmó por completo. Que dormías bien, y que te animaba el hecho de saber que nos veríamos como casualmente, como si no supieras el itinerario de mi día jueves, pero te dolía la pertenencia y el dominio. Ser tuya y estar lejos. Algunos días fríos, me abrigaba tu abrazo a la distancia y saber que me llamarías todos los días a las siete de la tarde, era un calmante a mi dolor ansioso.  Estabas lejos y me compraste las plumillas del auto, me mandaste una carta el día de mi cumpleaños número veintisiete, me hacías pequeñas tarjetas escritas con una letra perfecta y minúscula con largos textos declarando todo tu amor, le escribiste a mi amiga la tarde que estuve enferma y demoré en contestarte, me llevaste de vacaciones a la casa de tus padres, me compraste el té que me gustaba aunque me amabas con amargura y cuando dejaste de amarme me atendiste mejor que nunca.  Tambié...