Cáscara de enero.
Si sé de qué estoy hablando. De sinalefas y metonimias. De caracoles de tierra y pulgas de mar. Del olor a pasto en peligro, del aroma del damasco a mediados de enero. De las estrellas escondiéndose mientras la claridad raya el día y aparece el sol. De las fugases, las más bellas. Las que no cumplen deseos. De los satélites que orbitan tus ojos y de las esquirlas que hay en ellos. Esquirlas o pecas o lunares o lo que sea. De los celos que me agobian y de la retinitis que se apodera de tu materia gris. De mis hijos con tu nombre y del té que nos tomamos hace tres horas y pico. Del porvenir. Del incierto. De las abejas que vendrán (Porque siempre vienen). De las veces que lloraré en tus hombros. Cero. De las veces que me verás llorar de lejos. De las veces que supondrás que estoy llorando; de las veces que alguien más hará pasto cortado en mis versos. De las veces que, desnuda la tarde, se te caerán los ojos hacia donde yo esté. Y vas a buscarme porque es lo único que...