natutan

[las cartas que nunca te envié] Sucede que es verano otra vez y paso el 31 en el aeropuerto. Suena "under my skin", asordino mi corazón y vuelves a mí como aquel verano que nunca tuvimos. El viento sopla con una fuerza helada que ignoramos y hablamos hasta que mis dientes empiezan a chasquear de frío. Me río de mí misma y te ríes conmigo, me visten tus besos con sabor a tabaco y vino, te duermes solamente si tus brazos tejen abrazos desordenados, me despiertas con una canción diferente cada mañana. Nace el principio de incertidumbre, me pides por primera vez perdón, me besas mirando el Pacífico y el amor huele a vino tinto, a vacaciones, a tu boca idolatrando mis besos. Me miras con todo el amor del universo en tus ojos y me miras tan de cerca que veo mi desproporcionado reflejo en ellos. Me río de mí misma y te ríes conmigo. Te amo, te amo. Tus manos zurcieron llagas milenarias y tus besos guardaron las astillas que habían en mi corazón. Te dije gracias, mil veces gr...

E s una tarde gris de día sábado; una ciudad nueva besa mis acalambrados pies; un vagabundo me pide una moneda a la salida de la estación de trenes, con la mano en mi bolsillo vacío, le ofrezco el pucho que me fumo y sigo mi descarriado camino. La cena y una copa de vino. Hablar en silencios con fermata, la risa condescendiente y cómplice. No la hago feliz, pero es la única persona que me entiende y creo que ella siente lo mismo sobre mí. La veo y no es ella, le pido perdón y le concedo el derecho de odiarme. Nos terminamos una segunda botella de carménère. Se acerca, la beso y la amo sobre el tatami. La abrazo mientras solloza y la abrazo tan fuerte que se rasga entera y se desangra a borbotones. Se incorpora y veo su pequeña desnudez iluminada por las luces de la calle que entran por la ventana. Parece alta, la veo caminar, salir, irse para siempre. Me duermo y sueño que la veo esperando el metro en dirección sur. Han pasado los años, ella se cortó el cabello y ya no usa el relo...