Vacaciones.
E s una tarde gris de día sábado; una ciudad nueva besa mis acalambrados pies; un vagabundo me pide una moneda a la salida de la estación de trenes, con la mano en mi bolsillo vacío, le ofrezco el pucho que me fumo y sigo mi descarriado camino. La cena y una copa de vino. Hablar en silencios con fermata, la risa condescendiente y cómplice. No la hago feliz, pero es la única persona que me entiende y creo que ella siente lo mismo sobre mí. La veo y no es ella, le pido perdón y le concedo el derecho de odiarme. Nos terminamos una segunda botella de carménère. Se acerca, la beso y la amo sobre el tatami. La abrazo mientras solloza y la abrazo tan fuerte que se rasga entera y se desangra a borbotones. Se incorpora y veo su pequeña desnudez iluminada por las luces de la calle que entran por la ventana. Parece alta, la veo caminar, salir, irse para siempre. Me duermo y sueño que la veo esperando el metro en dirección sur. Han pasado los años, ella se cortó el cabello y ya no usa el relo...