natutan

Era el último día del 2025. Parecía un día normal, lo fue después de todo. Se levantó temprano para sacar a los perros y se juntó con su familia a tomar desayuno en un café nuevo que habían abierto en coviefi. Comió hasta que quedar satisfecha. No acostumbra más que a tomar un café por la mañana, y almuerza temprano habitualmente, pero ya eran casi las 11 de la mañana, casi su hora de almuerzo y comió como si lo fuera. Pasó la tarde con una idea en la cabeza. "El s* dijo que iría a la noche". Hace semanas que no tiene noticias de él. No fue su voluntad, no era su deseo. Pero no quería sentirse resentida porque, para bien o para mal, S* no quería estar con ella. Si en una forma que ella deseaba, pero no de la manera que le era menester. Llegó la noche y cenaron. Terminada la comida, movieron las mesas y bailaron. Ella bebió más vino del que estaba conciente. No demasiado, pero estaba evidentemente ebria. Su mamá se despidió y se fue y tuvo el impulso de irse con ella. Pero su ...

¿Cómo pasó tu viaje? ¿Llegaste bien? ¿Te sientes mejor? Con el cambio de hora siento que el día pasa lento. Anoche dormí poco. Ya sabes, el ruido del ventilador, la luz encendida, la alarma de tu teléfono. No creas que me estoy quejando, no. Me encantó que durmieras abrazado a mí, con las horas pasando lentamente, mirar tus ojitos cerrados, sentir tu respiración sincronizada con la mía. El calor de tu cuerpo en un abrazo tan íntimo. Mirar la desnudez de tu cuerpo. Sentirte cerquita, sentir el olor de tu cuerpo, besar despacio tu carita de tanto en tanto, tratando de no despertarte. Con certeza te digo que mi cuerpo cabe perfecto en el tuyo. Contigo, aunque te conozco hace tantos años, es siempre todo tan nuevo y único. Me sorprendo cada vez que nos vemos de lo mucho que mi cuerpo se acopla con el tuyo en un engranaje perfecto. Nada es incómodo. Me gusta dormir sola, nunca necesité a nadie para conciliar el sueño, pero me encanta dormir contigo. Y amo verte dormir. Hay algo tan íntimo e...

Compárame. Mírate en otros ojos. Surce otras llagas. Abraza otros cuerpos. Dale placer a otros besos. Acaricia otros pubis. Besa otros recuerdos. Emborráchate en el olor de otro sexo. No importa los años luz que pasen. Siempre que vuelva a verte querré abrazarte como si yo fuera la única, a besarte con besos perfectos tan tuyos y míos, tan nuestros. Me dejaré amar a medias con la luz prendida, tocando cada espacio de tu cuerpo, sintiendo tu cuerpo hacer espacio para mi cuerpo. Me perderé en ti si vienes otra vez. Hoy, mañana, pasado, sempiternamente. 

Volver. A mí misma. A la circunferencia en derredor. A lo que crees desordenado. Tenía miedo. No quería estar conmigo misma. Me parecía insoportable, insufrible, tan vacío. Pero no había espacio para mí en tu vida y tuve que ceder. Pensé en ti anoche. E imaginé tu mano rozando mi cara, tomándome con fuerza. Tu beso certero, el tacto, mi piel contra tu piel. Tu mano regada en mi pubis, limpiando el ayer, vistiéndome de nuevo. Pasó todo y no pasó nada. Ya no tengo ansiedad. Sé que te va mejor sin mí. Mi vida es siempre mucho más emocionante contigo. Tú me despiertas, se abre mi corazón y mi boca. Pero también se despiertan las heridas. Quepo tan bien en tu cuerpo y tan mal en tu vida. Mas no me arrepiento de nada. No necesito que nada me salve de ti, de la sombra de tu amor. Abrazo los días, las horas, despertar contigo. Guardo para mí con mucho amor cada beso y todo lo que te di te pertenece. No me debes nada. Sigo esperando tácitamente. Invisible y muda. Lejos, con el vibrato acompasad...

radio silence  📻 Sentir. Desaparecer, un abrazo, saber, tener certeza, tener el llanto vivo, esperar aunque no vengas. Rogar, clamar, dolor, desgarrarse, no morir, querer morir y no morirse. Daño y dolor. Indiferencia, la risa fácil, el verso indiscutible, la fe perdida, la calma fútil, tu boca dulce, tu beso cálido, tu abrazo húmedo, tu amor subrepticio, la ilusión de verte, constante, que me veas, que me mires, que me preguntes, que te importe, que te intereses por mí, que te arrope la duda y te desvistas rápidamente. Ya pasé por este dolor serpenteante, la dicotomía de desear que aparezcas y desear que no vuelvas más nunca. Abrir el pulso, cerrar los ojos. Imaginar que todo fue distinto o que no fue. Escribir para vaciarse, drenar la sangre viva, beber café bajo la sombra de la herida. Devolver algo que estaba herido y perdido. Ajar el corazón, fracturar el pensamiento. Volver a mí y manifestar la llaga. Sanarne de ti, de tu beso perfecto, de la disonancia, de tus palabras vací...

Cuando por fin hablamos, no sabía que mi mente me llevaría tan lejos. Me siento como en esa peli de Nicolas Cage y Tea Leoni en la que él se despierta y tiene una vida completamente distinta a la que quiere. Está casado, tiene hijos, perdió su auto deportivo y tiene uno familiar. Su vida es caótica, su trabajo no le gusta, sus aspiraciones se fueron a la mierda. Pero de pronto se da cuenta que es feliz, que ama a sus hijos, que la vida sin ese caos sería tan aburrida como la vida que añoraba y que entonces en verdad tenía. Despertó del sueño y se puso en contacto con su esposa onírica. Una ex pareja. Porqué soñó con ella. Porqué? Nunca nos da luces que fuera un gran viejo amor. El amor es lo que es. Y definitivamente uno no elije de quien enamorarse. A veces pienso en cómo sería la vida si quisieras estar conmigo. Si nos casáramos y tuviéramos un par de hijitos con tus ojos y tus orejitas y que se rieran con entusiasmo como tú. Y tendríamos perros y gatos y una tortuga y los niños quer...

A Sebastián   🎧 Ser de ti - Silvana Estrada Abrazo la rutina. Cambio las sábanas con la ilusión viva de verte pronto. Más ratito. Sentirte cerca, sentir tu aliento tibio habitar mi aliento y fusionar tu boca con mi boca en un beso primitivo y tierno. Sentir tu mano tomar mi cabeza, sentir tus dedos trenzarse con mi pelo, sentir el roce de tus dedos en mi cuello, el gesto fuerte de tu mano, la urgencia de que me tomes con fuerza, con un gesto casi violento y amoroso. Tu brazo gentil me toma y me tiende sobre la ropa de cama limpia y tu mano me desnuda. Tus ojos me desnudan. Tu boca me desnuda. Siento el suave tacto de tus dedos conocidos, y siento que es la primera vez que me tocas de esta manera. Una cosquilla me recorre el cuerpo, una sorpresa me atraviesa el ombligo. Siento tus dedos humedeciendo mi pubis y todo mi cuerpo te desea. Siento el suave golpe de la yema de tus dedos dar placer con exactitud al tibio vientre de las dudas. Me abro para ti, en un gesto casi instintivo, e...