natutan

A Sebastián Bernabé Te busco. Recibo tu mensaje, salgo del restorán, y veo tu boca que parece dibujada en la sombra aguda de una espera tácita. Te beso una primera vez, en el génesis de una amor tan antiguo. Hace tiempo que te espero y te busco; y hace tiempo que mi ronco corazón te llama. Y tú me amaste primero, yo te amé mejor y me quedé incluso después de nosotros. Y te pensé y lloré tus ausencias tan inminentes. Y sané y viví y mi corazón vagó en la espiral de otros corazones y te quise en silencio y sin pretender cosa alguna, a mí volviste con tus abrazos tan conocidos. No me pierdas infinitamente, no te pierdas.

[las cartas que nunca te envié] Sucede que es verano otra vez y paso el 31 en el aeropuerto. Suena "under my skin", asordino mi corazón y vuelves a mí como aquel verano que nunca tuvimos. El viento sopla con una fuerza helada que ignoramos y hablamos hasta que mis dientes empiezan a chasquear de frío. Me río de mí misma y te ríes conmigo, me visten tus besos con sabor a tabaco y vino, te duermes solamente si tus brazos tejen abrazos desordenados, me despiertas con una canción diferente cada mañana. Nace el principio de incertidumbre, me pides por primera vez perdón, me besas mirando el Pacífico y el amor huele a vino tinto, a vacaciones, a tu boca idolatrando mis besos. Me miras con todo el amor del universo en tus ojos y me miras tan de cerca que veo mi desproporcionado reflejo en ellos. Me río de mí misma y te ríes conmigo. Te amo, te amo. Tus manos zurcieron llagas milenarias y tus besos guardaron las astillas que habían en mi corazón. Te dije gracias, mil veces gr...

E s una tarde gris de día sábado; una ciudad nueva besa mis acalambrados pies; un vagabundo me pide una moneda a la salida de la estación de trenes, con la mano en mi bolsillo vacío, le ofrezco el pucho que me fumo y sigo mi descarriado camino. La cena y una copa de vino. Hablar en silencios con fermata, la risa condescendiente y cómplice. No la hago feliz, pero es la única persona que me entiende y creo que ella siente lo mismo sobre mí. La veo y no es ella, le pido perdón y le concedo el derecho de odiarme. Nos terminamos una segunda botella de carménère. Se acerca, la beso y la amo sobre el tatami. La abrazo mientras solloza y la abrazo tan fuerte que se rasga entera y se desangra a borbotones. Se incorpora y veo su pequeña desnudez iluminada por las luces de la calle que entran por la ventana. Parece alta, la veo caminar, salir, irse para siempre. Me duermo y sueño que la veo esperando el metro en dirección sur. Han pasado los años, ella se cortó el cabello y ya no usa el relo...

Génesis:   "Volví y estaba toda mi vida desparramada en derredor. Que circunferencia más tortuosa y maravillosa. Encuentras cosas que creías perdidas y los escombros se hacen más obvios. Es tiempo de deshacerse de lo que está de más y reubicar los tesoros. Lo primero fue deshacerme de me mesma y luego reubicarme en algún recoveco recóndito..."  Rubens, a quien ella admira en demasía, leyó y con manos seguras aseveró ' estás rota'  mientras le guardaba un mechón de cabello detrás de su pequeña oreja, e imperativamente dijo ESCRIBE. N o iba a surcir ningún sueño ajado, ni a levantar a heroínas quebradas, o a inaugurar fiesta en su pecho, pero " lo haces bien y tal vez te haga sentir mejor. Tienes que vaciarte ". Miró a Rubens a los ojos como si lo viera por primera vez y sin despedirse se levantó y se fue. Él pagó el café y se quedó esperando, por si acaso ella volvía. Una quimera al día. Día 1 : " Todo lo que falta es lo importante ", a saber:...

Pirata Y si ahora te viera, me acercaría a ti en un abrazo que no corresponderías. Y pondría mi oreja derecha sobre tu pecho para saber si todavía estás vivo. Tú seguirías con tus brazos pegados a tu cuerpo y yo en un gesto de alcanzarte, alzaría mis brazos sobre tus hombros al rededor de tu cuello y pondría mi nariz detrás de tu orejita izquierda para sentir tu inolvidable olor a nada. Y tomaría tu cabeza y tu mirada estaría fija en un horizonte tan lejos de mis ojos. Pondría mis labios en tu quijada o en tu mejilla si acaso me alcanzara el gesto; pareces tan alto y tu cara se ve tan lejos. Inclinaría uno de tus pómulos hacia mí y pondría en él un último beso. Mordería mi lengua para no decirte cosa alguna y te dejaría.  Me daría vuelta hacia la nada y giraría mi torso y mis ojos hacia ti para verte una última vez; pero ya no estarías. Entonces te dejo en paz para siempre.

Y me abrazas de repente, sosteniendo mi tristeza entre tus brazos. Me desarmo y se desparrama sobre tu abrazo todo este dolor. Tu ensordecedora indiferencia me besa la frente y casi por inercia tu boca me pide perdón.  Me abrazas con tanta culpa y con tanta ausencia; pero ya no estabas conmigo hace tanto tiempo. Un resquicio de soledad te acunó cuando dormías. Desde esa noche, he muerto noventa veces, o más. He muerto y ni cuenta te diste.  Tu indiferencia me besa cada noche la frente, me besa y ni cuenta te das.

Y si tus ojitos pudieran verme ahora, si un rayo de luz atravesara esta vez mi corazón, si un halo de certidumbre me besara los párpados, sabrías entonces cuánto me ha costado tu ausencia. Te extraño tanto, te extraño tan insoportablemente. Parece que fue ayer que tus ojitos me miraban; pero ha pasado tiempo. Las horas se atascaron cuando se te cerraron los ojos. Las cosas ya estaban, lo que pasó ese último día no hizo la vida diferente, sino definitiva. Mi corazón se quedó contigo, allá tan lejos, no sé dónde exactamente; el norte ya no era el norte, el cielo ya no estaba arriba, la vida después de la vida ya no era nada. Oculté entonces la desdicha de perderte, de quedarme en esta vida con tu ausencia, de caminar sin música en los oídos, de tener que olvidar tu voz adolorida. Extraño ahora que me cuentes, que me digas, que recites tus versos repetidos, que el discurso te salga quebrado entonces, que te quejes, que anecdotices cada eventualidad, que digas versos sin sentido, que tu di...